Богиня Мицуами

И земля задрожала, море вышло за пределы берегов, и это стало началом целой вереницы бедствий — и это был лишь первый удар. Девушка, живущая в уединении на краю моря, продолжает день за днём по привычному расписанию. Она заплетает волосы в тугие косы, стирает и сушит бельё; вокруг неё мир молчит, но предметы общаются между собой, словно разговаривая с ней: подушка спорит с зонтом о грядущей катастрофе, новая зубная щётка безуспешно пытается быть вежливой со старой, а одежда на вешалке постоянно спорит, кто займёт место. Есть вещи, которые служат до тех пор, пока не выйдут из строя. Но когда старое исчезает, открывается место для чего‑то иного — того, что может родиться заново из обломков старого порядка. Так продолжается её тихий быт, пока мир вокруг не напоминает ей о том, что любые вещи и люди связаны друг с другом в цепи перемен, и порой именно разрушение пускает корни новому началу.