На протяжении десятилетий Японию угрожают громадные кайдзю — существа, которые появляются ниоткуда, пожирают людей и разрушительно расправляются с целыми городами. Со временем наука и техника продвинулись вперёд, и для защиты граждан создали элитные войска, готовые рисковать жизнью ради спасения людей. В дополнительной роли держат город в чистоте специальные клининговые отряды, выводящие улицы из-под обломков и останков монстров. 32-летний мастер по уборке Кафка Хибино когда‑то мечтал попасть в защитники, но после череды неудач на отборе потерял веру в себя и решил, что его призвание — поддерживать порядок и чистоту. Однако новый стажёр Рено Итикава ломает его установки: возраст для вступления в боевые отряды недавно подняли до 33 лет, значит у Кафки есть лишь один шанс воплотить мечту. Но сил и здоровья у него почти не осталось, и главное — обрести решимость. «Нашёл!» — кричит небольшой летающий кайдзю и заползает ему в рот. Неподготовленный Кафка превращается в мощного, человекоподобного кайдзю, и на него тут же обращают внимание защитники. Теперь перед Хибино стоит внутренний конфликт: попытаться уйти и спрятаться или примкнуть к отряду и бороться за людей, рискуя всем ради новой роли.
