Цзян Сяобай впервые устраивается редактором и сразу оказывается в гуще бюрократических и творческих перипетий издательского мира. Его новая сотрудница — суровая и дерзкая Тун Ли — не скрывает радикального язвительного юмора в адрес новичка, постоянно подшучивая над ним и проверяя на прочность. Но вскоре герой вдруг сталкивается с неожиданной правдой: за её колким поведением таится та самая давно забытая подруга детства. Постепенно прошлое начинает оживать на фоне текущих задач и рабочих смен, превращаясь в яркую и тревожную историю о дружбе, доверии и возможной любви. Сериал аккуратно чередует воспоминания и настоящие события, показывая, как детские связи могут вернуться, чтобы пересмотреть наши решения во взрослом возрасте. В центре повествования — борьба персонажей за своё место в коллективе и за право быть понятыми друг другом. Эмоциональные сцены переплетаются с повседневной редакторской суетой, создавая ощущение близости и искренности, которое держит зрителя на диске до самого финала.
