Скромный и робкий вазописец по имени Деметрий служит главой полиса Архонт и вынужден придумывать новый вид спорта для Олимпийских игр, чтобы сохранить преимущество над соседним полисом. Его застенчивость и скрытность мастера глины ставят под сомнение реализацию плана, поэтому он вынужден искать смелость там, где её почти нет. Чтобы взвесить все варианты, Деметрий прячет свои мысли внутри огромной вазы, надеясь, что так его никто не заметит. Но сама его задумчивость становится причиной непредвиденного поворота: молния поражает сосуд, и он оказывается перенесённым в совершенно чужой мир — Токио, который уже бурно готовится к летним Олимпийским играм 1964 года. В городе, полном ярких огней и шумной суеты, он сталкивается с иным ритмом жизни, иной культурой и цепочкой испытаний, которые заставляют его пересмотреть страхи и понять, как создать действительно нечто новое, способное превзойти соперников и принести полису долгожданную победу.
