Киностудия Гинэй поручает режиссёру Гэнъе Татибане снять документальный фильм о жизни выдающейся актрисы своего времени, Тиёко Фудзиваре. Она была главной звездой студии с тридцатых по шестидесятые годы, и этот фильм приурочен к её семидесятилетию. Когда Тиёко начинает делиться воспоминаниями о своей карьере и личной жизни, режиссёр и его оператор отправляются в яркое, порой невероятно сложное путешествие сквозь эпохи. Прошлые роли и реальные минуты её биографии переплетаются с настоящим, и границы между вымыслом и реальностью становятся всё более расплывчатыми. В кадре оживают сцены, где театр и жизнь соединяются, а время принимает искажённые очертания, будто память сама рисует сюжет. Эта история превращается в экспериментальную хронику, где каждый эпизод прошлого подталкивает к новому пониманию славы, самосознания и того, как память формирует наше настоящее. Это не просто биография актрисы — это поразительная одиссея по слоям времени и кино.
