Аниме «Null» (2021) — это не просто развлекательная история, а медленное исследование памяти и идентичности в мире, где границы между человеком и цифрой становятся размытыми. В городе, где данные живут на каналах окружающего воздуха, молодой программист Рей обнаруживает таинственный файл с названием «Null», который носит в себе обрывки чужих воспоминаний. С этого момента мир Рея распадается и собирается заново: он знакомится с загадочной девушкой Мира, чьи глаза отражают пустые экранные пространства, и вместе они начинают ощущать, что за каждым удалённым файлом прячется нечто большее — история, которую кто-то хочет стереть. Визуально аниме сочетает суровый киберпанк и лирическую минималистическую эстетику: ветреный мегаполис, панели интерфейсов, плавные гличи, приглушённые цвета и вспышки неона, которые подчеркивают моменты откровения. Ода тишине — закадровый саундтрек из синт-пиано и шёпот астральных хор-колон, что заставляет зрителя притормаживать и вслушиваться в паузы. Темы: память, выбор между сохранением чужого опыта и защитой собственного «я», ответственность за данные и ценность каждого мгновения. Null — это история о том, как найти путь сквозь бессмысленный шум, чтобы увидеть собственную человечность.