Аниме «Пластиковый Гений» (1983) — это не просто история о прогрессе, а поэтическая драма, где материальные формы переплетаются с человеческими чувствами. В центре сюжета — молодой инженер Рин Такаса, известный как Пластиковый Гений, чьи эксперименты с адаптивным пластиком меняют облик города: он способен подстраиваться под любую форму, запоминать движения и превращать улицы в гибкую сцену для жизни. Но за блеском новых材料 скрывается опасная тавтология власти: корпорации стремятся использовать изобретение как средство манипуляции сознанием, превращая воспоминания граждан в товар и управляя их волей. Рин вынужден балансировать между ответственностью перед обществом и своей мечтой о свободе, скрываясь от тех, кто хочет монополизировать память. Ему помогает Мика — художница и активистка, чья вера в искусство как мост между прошлым и будущим даёт ему силу идти против системы. Вместе они проходят через крышные проспекты, заводские цеха и подпольные мастерские, где пластик звучит не как холодный материал, а как эхо людских судеб. Визуально фильм цепляет резкими контурами, неоном и атмосферой 80-х, а музыка синтезаторов подчеркивает скорость перемен и меланхолию разлук. «Пластиковый Гений» — это история дружбы, сомнений и смелости держать человеческое достоинство, когда всё вокруг сделано из пластика.