К 2075 году люди сделали путешествия между Землей, Луной и орбитальными станциями обыденной частью своей жизни. Но вместе с этим прогресс породил и новую угрозу — космический мусор, который непрерывно ставит под угрозу целостность кораблей, модулей и оборудования, раскиданного по орбите. В центре повествования — Отдел Расчистки Космического Мусора, подразделение крупной корпорации «Текнора», и его преданный коллектив, чьи будни состоят из рискованных вылетов и безупречно отлаженной логистики. В команду приходит новая сотрудница Ай Танабэ, чьё прибытие обещает перемены: аналитический ум и нестандартный подход к давно решаемым задачам. Но её первые задания вскрывают, что очистка орбитального пространства — это не просто сбор обломков, а битва за безопасность экспансии человечества в дальний космос. Хатирота Хосино, ветеран отдела, становится наставником для Танабэ, и вместе они сталкиваются с неожиданными испытаниями, заставляющими переосмыслить цену каждого полета и каждое ответственное решение в сложной системе космического обслуживания.
