В 1998 году на экранах появляется необычное аниме «Воины-марионетки от Джей до Икс», где каждый персонаж — живущая кукла, двигающаяся под управлением неведомых нитей, и вместе они отправляются в путь по городу, пропитанному шестерёнками и туманом памяти. Сюжет следит за отрядом марионетных воинов, чьи коды — Джей, Кей и их сверстники до Икс, — и чьи клинки разрезают тишину ночи так же точно, как и их сомнения внутри. Мир представляется смесью ретро-футуризма и постиндустриальной романтики: неоновые рефлексы на мокрых камнях, паровые двигатели, и бесконечные улочки, где каждый кадр дышит влагой секретов. Главные герои — не просто оружие: за их кожей механических суставов скрываются воспоминания, страхи и стремление к свободе. Они ломают принуждение кукловода, пытаясь освободить шероховатые души от нитей, которые держат их в рамках чужого плана. Визуально это густой, спокойный стиль, где каждое движение — разговор без слов, а каждое столкновение — вопрос о цене силы. Темы долга, дружбы и самоопределения переплетаются с динамичным боевым действом и лирическими эпизодами, заставляющими пересмотреть понятие власти и человечности. В финале Джей и его команда превращают тягу к контролю в искру освобождения, доказав: свобода начинается там, где нитяной куклачник отпускает руку.
