Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Где‑то на окраине острова, в сумерках цивилизации, стоит маленькая кофейня, которую почти не замечаешь на фоне ветреных волн. Её владелица — Альфа, робот с мягким взглядом и спокойной грацией, носит имя [初瀬野アルファ]. Её хозяин отправился в долгое путешествие и доверил кафе своей механической подруге. Время от времени он посылает ей письма и посылки — маленькие сигналы из прошлого, которые поддерживают связь между ними. Жизнь Альфы идёт размеренно и незряще: она колесит по острову на мотороллере, наслаждаясь видом побережья, общается с соседями и теми немногими посетителями, что заглядывают сюда ради тёплого кофе. День за днём она повторяет свой ритуал: варит ароматный напиток, встречает гостей и сама удивляется миру вокруг — шуму прибоя, лёгкой солёности ветра, искренним улыбкам прохожих. В глубине её механическое сердце хранит терпение и надежду на возвращение хозяина, а вокруг нее распускается простая красота островной жизни — чайки над крышами, тихий гул кофемолки и свет заката, отражённый в чашке.