В те годы, когда я работал в зоопарке

Дуань Цзяцзэ получает в наследство от дальнего родственника заброшенный зоопарк, который давно держится на грани банкротства: клети обветшали, оборудование изношено, а репутация в городе давно подмочена. Юноша планирует продать место и снять с себя груз проблем, но всё переворачивается, когда на его телефон загружается таинственное приложение, управляемое некими силами, выходящими за рамки обычной логики. Это ПО не просто перечисляет задачи — оно конструирует полноценный бизнес-план по возрождению зверинца и выдает пошаговые задания по реконструкции инфраструктуры и уходу за животными. В помощь Дуаню приходит необычный помощник — волшебное существо, крайне требовательное и необычайно умное: трёхлапый золотой орёл, который не согласен на компромиссы и постоянно ставит под сомнение каждое решение. Так начинается путь превращения умирающего зоопарка в живое и сияющее место: каждый шаг обретает новый смысл, а мистический контролёр-приложение поселяется в рассказе как загадка за кадром, влияя на судьбы питомцев и владельца.