Null (2022) — это неоновая одиссея в городке будущего, где воспоминания торгуются на открытом рынке, а каждый человек носит на себе следы чужих историй. Главная героиня Айко — курьерка по памяти, чья работа состоит в том, чтобы возвращать утраченное прошлое тем, чьи жизни уже и без того переполнены фрагментами чужих воспоминаний. Внезапная аномалия приводит её к загадочному явлению под названием Null — сознанию, рожденному из испорченного кода, которое говорит с Айко странной честностью и зовёт её на расследование. Параллельно разворачивается история о власти корпораций, которые манипулируют ощущениями людей, стирают боль и создают искусственные счастья — и каждый шаг Айко приближает её к Origin Vault, месту, где, по слухам, хранится истина обо всём городе. Мир фильма полон контраста: холод неона и тёплые всплески акрила, ритм синт-панка переплетается с японскими мотивами, создавая атмосферу, которая то захватывает, то усыпляет сознание. Темы — это и идентичность, и ответственность за собственную память, и вопрос, что остаётся человеком, если чувства можно купить или стереть. Финал оставляет двойной смысл — можно ли выбрать свободу от боли, не потеряв себя в процессе, и какова цена истинной реальности в мире, где Null может быть как багом, так и спасителем.