2003 год, тихий приморский город, где дождь превращает ночь в дымчатую акварель. Юки — школьница, которая слушает звуки волн и записывает истории в блокноте. Однажды она сталкивается с призраком по имени Рин, застывшим в заброшенном маяке, окруженным забытыми лестницами и шепчущими стенами. Рин — не злобный дух, а хранитель чьей-то забытой памяти: он пытается завершить неслучившееся дело и вернуть мир тем, чьи жизни он когда-то коснулся. Вместе они отправляются в путешествие по сериям маленьких легенд города — воспоминаниям рыбаков, старых кафе, забытых мечтах, и каждую ночь Юки понимает, что призрак не столько о прошлом, сколько о настоящем: о силе слуха, смелости заглянуть внутрь себя и простить того, кого когда-то не успели простить. Музыка из духовых и клавиш создаёт дождливое настроение, а порой кадры напоминают акварельные мазки. Эта история о призраке не про ужасы, а про тихую силу памяти и дружбы.






