Короткий, но яркий монолог 66-летней цикады становится размышлением о будущем планеты. Насекомое проводит тонкие параллели между тяжёлыми уроками прошлого и траекториями нашего времени, ставя перед зрителем главный вопрос о том, каким мы увидим Землю завтра. В его голосе звучат эхо печальных событий и предостережения о цене технологического прогресса, который мы порой используем без должной осторожности. 66 лет — это не просто возраст, это временной отрезок между двумя эпохами: разрушительными ударами, названными «Толстяком» и «Малышом», и новейшими испытаниями, которые несёт эпоха атомной энергетики. 3/11 — дата катастрофических событий в Тохоку 2011 года и разрушительного цунами, последовавшего после землетрясения. И ещё — четыре реактора на станции «Фукусима-дайити», источники радиации, ставшие символами хрупкости наших инфраструктур и ответственности за последствия технологических решений. В этом описании аниме скрыт тревожный взгляд на будущее планеты: как мы будем жить дальше, если не научимся внимательнее относиться к силе природы и к последствиям нашего научного рывка?
