Весна и хаос, владеющие душой поэта, становятся главной нитью этой истории. Здесь показано, как служение делу всей страны может требовать невообразимой отдачи, ведь ты, возможно, помогаешь культурному будущему Японии на целое столетие вперёд, даже не осознавая этого на полном режиме. Каждый распускающийся весной лист превращается в новое стихотворение, звучащее о смысле бытия. Каждый день, проведённый в муках ради вдохновения, сопровождается мыслями о конце и стремлением взлететь к бесконечности идей — и это и есть тот самый хаос. История наполнена искренними чувствами, сомнениями и переживаниями, которые не дают читателю остаться равнодушным. В центре — биографический очерк о жизни великого японского поэта и сказочника Кэндзи Миядзавы (1896–1933), чья творческая сила пронизывает каждую сцену и дарит истории глубину. Этот рассказ уловит дух эпохи и останется в памяти надолго, словно эхом сказанного слова.