Люций, архитектор банных сооружений и создатель величавых термов Древнего Рима, внезапно оказывается в мире будущих японских купален. Он перемещается между несколькими современными общественными банями Японии, исследуя их планировку, ритуалы и способы отдыха гостей. В его путешествии две культуры — далеко не случайные соседи по планете — демонстрируют одну и ту же страсть к пару и воде, скрытую за разными традициями и подходами к омовению. Инженерное мастерство и строгость римской цивилизации переплетаются с японской точностью, аккуратностью деталей и философией чистоты. Каждое новое место дарит Люцию новые знания: как устроены залы и системы водоснабжения, как регулируется температура, какие массажные техники применяются и какие ароматические добавки наполняют воздух. Постепенно он понимает, что баня — это не просто процедура, а священный ритуал совместного временипрепровождения, символ уважения и взаимопонимания между народами. Это путешествие меняет его взгляд на мир: пар, тепло и вода становятся языком, на котором говорят две цивилизации.
